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В давние времена жил мудрый человек. Однажды он узнал, что художник собирается написать его портрет. Он сказал:

- Но у меня на одного сто разных лиц. Художник выберет всего одно – и обманется…

В самом деле. Человек только что смеялся – и вдруг загрустил. О чем-то серьезно размышлял – и уже насвистывает беспечно. Сердился, но прошла минута-другая – на его лице добрая улыбка

Как быть художнику? Каким написать человека? Добрым или сердитым? Веселым или грустным?

И, правда: один человек – сто разных лиц.

Но хороший художник редко обманывается.

Конечно, всякий человек бывает веселым и печальным, сердитым и ласковым. Но он всегда остается самим собой. Он смеется, и печалится, и задумывается – по-своему.
Художник не просто переносит на холст черты человека, с которого пишет портрет. Его глаза, нос, рот, волосы, руки. Он ищет самое главное выражение его лица.

Такое самое главное выражение не часто появляется на лицах людей. Художник умеет угадать его и передать на протрете. Поэтому про хороший портрет говорят, что человек на нем больше похож на себя, чем в жизни.

«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная», - писал Пушкин. Если мы держим в памяти образ великого человека, созданный хорошим художником, как это оживляет и углубляет «самую занимательную науку»! Но и художник увлечен той же наукой: он следует за мыслями великого человека с кистью в руке, улавливая и исследуя его живой образ.

 Мы с первого дня начинаем жить в окружении пушкинских портретов, с первых дней своих знаем его неповторимый облик. А люди, которые живут в одно время с поэтом, твердят, как клятву, оду «Вольность», «К Чаадаеву», люди, ходящие с Пушкиным под одним небом, по одному городу, по одним улицам, могут встретить Пушкина и пройти мимо, не угадать.

Несколько поколений художников стремились "схватить" ускользающий облик гения и остановить мгновение, но тщетно. Пример: описание творческих мучений Ильи Ефимовича Репина; в течение двадцати лет он работал над картиной "Пушкин на берегу Невы" и сделал для нее почти сотню эскизов поэта. "Испробованы все мои самые смелые приемы, - нет удачи, нет удачи, - писал Репин Леониду Андрееву 28 января 1917 года, - а между тем, ведь вот кажется, так ясно, я вижу этого "неприятного, вертлявого человека", этого "обезьяну", этого возлюбленного поэта... 
Проживи А. С. Пушкин еще пять лет, и, возможно, потомки располагали бы его фотопортретами. Как известно, первые черно-белые фотоизображения были получены во Франции Л. Ж. М. Дагером и Ж. Н. Ньепсом в 1839 году, двумя годами позже фотографии были сделаны в Англии, а затем - в России. Но история не имеет сослагательного наклонения.
Изменчивое, живое лицо поэта (а это отмечают все его современники, оставившие воспоминания) было нелегко изобразить даже художникам, писавшим портрет с натуры. Существуют хотя и многочисленные, но субъективные живописные портреты Пушкина и описания его внешности. Мы даже не знаем точно, какого цвета были его волосы. Его брат, Лев Сергеевич, уверял, что Александр всегда был темноволосый. Другие (П. А. Корсаков, О. С. Павлищева) утверждали, что Александр, смолоду белокурый, после 17 лет начал темнеть. Сам Пушкин написал по-французски свой шуточный автопортрет: "У меня свежий цвет лица, русые волосы и кудрявая голова". 
Чтобы ответить на вопрос: каким был облик поэта? - нужно было с особой осторожностью относиться к воспоминаниям, написанным много лет спустя после гибели поэта. В них и смещение временных периодов в памяти мемуаристов, и влияние величия личности, то есть "давление" социального стереотипа на настроение вспоминающих. Большей ценностью обладают дневниковые заметки современников - пусть отрывистые и неважно - друзей или недругов, - а также собственные высказывания поэта.

Самый первый – миниатюрная работа неизвестного художника. Портрет, изображающий Пушкина ребенком трех, трех с половиной лет, хранился у потомков знаменитого московского врача Матвея Яковлевича Мудрого, лечившего Пушкиных, когда они были в Москве. Этот портрет, сделанный крепостным художником, по семейному преданию, был подарен матерью поэта Н.О. Пушкиной единственной дочери Мудрова – Софье.

В детском портрете видны характерные черты Пушкина, менее определенные, чем в портретах зрелого возраста; выпуклые губы, чуть прижатый вырез ноздрей, глубокая бороздка посреди подбородка. Видно, что мальчика причесали перед позированием. Кудри его приглажены, но отдельные прядки уже приподнялись, готовые опять завиться. У малыша живой взгляд серо-голубых блестящих глаз.

 В 1950 г. правнучка С.М. Мудровой подарила миниатюру талантливому актеру Всеволоду Якуту, создавшему живой образ поэта в спектакле “Пушкин”. Якут передал миниатюру в московский музей Пушкина.

В 1822 году впервые напечатана поэма “Кавказский пленник”. К ней приложен портрет автора, гравированный мастером Егором Гейтманом. Рисунок, с которого сделана гравюра, исполнен, видимо, еще до ссылки Пушкина. Один из тогдашних туристов нашел портрет “весьма похожим”, сам же Пушкин – он в это время в Кишиневе, - едва получил экземпляры поэмы, откликается в письме к Гнедичу (по ошибке именуя гравюру – “литографией”): “А.Пушкин мастерски литографирован, но не знаю, похож ли…” - Нет, все же ему кажется не очень похож. “Если на то нужно мое согласие-то я не согласен”, - пишет он.

 Тайна гейтмановской гравюры не разгадана и поныне. Спорят о возрасте изображенного на ней поэта. 12-13 лет мальчик или юноша, уже окончивший лицей? Но главный вопрос, кто нарисовал портрет? Доказано – не сам гравер: он обычно работал по чужим рисункам. Называли лицейского учителя рисования Чирикова; поэт и драматург Кухольнин, К.Б.(Карл Брюллов, творец) объявил: “Сей портрет нарисован наизусть, без натуры”.
Однако по всем данным Пушкин и Брюллов познакомились менее чем за год до смерти Пушкина.

 На гравюре мы видим кудрявого мечтательного юношу, устремившего вдаль отрешенно задумчивый взор. Мягкие, округлые черты лица совсем еще детские. В памяти современников поэта, по ассоциации, скорее всего, возникло широко известное изображение Байрона на портрете работы Ричарда Уэстала. Та же поза, воротник, который так и назывался “a la Byron”, выражение вдохновенного лица – все свидетельствовало, что перед зрителем поэт.

Еще одна любопытная подробность. После окончания лицея в 1817 году поэт стал готовить для печати сборник своих стихов. Приблизительно к этому же времени относят исследователи и один из первых автопортретов поэта, так называемый “портрет в круге”. Автопортрет разительно не похож на все изображения, которые были тогда в моде и прилагались обычно к томикам стихов и поэм. Весьма далек автопортрет и от гравированного Гейтманом. Не оставляет мысль, что уже тогда Пушкин подчеркнуто хотел предстать перед публикой самим собой, а не походить на расхожие стереотипы; хотел чтоб увидели его Пушкиным, а не Байроном.

Классический облик А. С. Пушкина (его можно еще назвать "социальный стереотип") был порожден тиражированием портретов работы О. А. Кипренского и В. А. Тропинина. Оба художника - профессионалы высочайшего класса.
Орест Адамович Кипренский (1782-1836) был в то время, пожалуй, еще более известным живописцем и графиком, чем Тропинин. В 1812 году за особые заслуги в области живописи его избрали академиком Академии художеств. В 1805 году он получил Золотую медаль за свою теперь хорошо известную картину "Дмитрий Донской на Куликовом поле". Однако как художник он был скорее романтиком, чем реалистом. Его портрет Пушкина  отличает внешняя красивость с элементами классических представлений о том, как следует изобразить крупную творческую личность. Общепринято считать, что сам поэт оценивал этот портрет очень высоко, и в доказательство обычно приводятся строки из его послания Кипренскому:
Себя как в зеркале я вижу,
Но это зеркало мне льстит.

Однако если стихотворение А. С. Пушкина, адресованное Кипренскому, прочитать полностью, то в нем легко заметить явно проступающую саркастическую усмешку поэта по поводу своего портретного образа.
Любимец моды легкокрылый,

Хоть не британец, не француз,

Ты вновь создал, волшебник милый,
Меня, питомца чистых Муз,
И я смеюся над могилой,
Ушед навек от смертных уз.
Себя как в зеркале я вижу,
Но это зеркало мне льстит.
Оно гласит, что не унижу
Пристрастья важных Аонид.
Так Риму, Дрездену, Парижу
Известен впредь мой будет вид.
Как восприняли портрет современники? В дневнике профессора Петербургского университета А. Никитенко есть такие слова: “Вот поэт Пушкин. Не смотрите на подпись: видев его хоть раз живого, вы тотчас признаете его проницательные глаза и рот, которому недостает только беспрестанного вздрагивания”. Газета “Северная пчела” писала: “…портрет первого современного русского поэта А.С. Пушкина. Благодарим художника от имени всех ценителей дарований Пушкина за то, что он сохранил драгоценные для потомства черты любимца Муз, это живой Пушкин”. Юзефович М.В., знакомый поэта, отметил:”…его портрет работы Кипренского похож безукоризненно”. И наконец, мнение отца поэта:”Лучший портрет сына моего суть тот, который написан Кипренским”. И сам Пушкин дорожил именно этим портретом, только его из всех других захотел приобрести.

О каком же сходстве говорят современники? Пушкин в портрете Кипренского сдержан и величав. Классически четкий рисунок и жест скрещенных рук замкнули силуэт.

Интересно, что этот жест не сочинен художником как “поэтический”. Он такой же в рисунке П. Вяземского и в гравюре Е.И. Гейтмана “ Пушкин и на берегу Невы”. Кипренский использует этот характерный жест в своих целях. Чуть повернута в сторону от нас голова, взгляд направлен мимо зрителя. Пушкин сосредоточен в себе. Сколько бы раз мы ни смотрели на портрет, в нем неизменно в первую очередь притягивают, поражают глаза. “Это были особые, поэтические, задушевные глаза, в которых отражалась вся бездна дум и ощущений, переживаемых душой великого поэта”, - вспоминала жена друга Пушкина. Живопись, создавая эффект пульсации поверхности изнутри, насыщает лицо живым дыханием, оно как бы озаряется мыслью, нервна, трепетна изысканной красоты, кисть руки, руки, державшей перо.

 Сила духовной выразительности этого лица такова, что вначале не замечаешь костюм, а на Пушкине обычный светский сюртук, шотландский плащ на плечах, зеленый шелковый галстук – все, вплоть до прически, по моде тех лет. Человек Пушкин – в своей эпохе. Но пространство вокруг его фигуры – вне времени. Будто светящийся зонтом, сложный цвет фона и Музы с лирой – романтическая метафора тонкого смыслового значения. Это цвет благородного лавра, венком из листьев которого в Древней Элладе венчали на состязаниях победителей. Пушкин воспринимается в портрете вне реальной среды и внутренне живет в другой сфере, в другом мире, создаваемом его воображением: “Он звуков и”. Между ним и смотрящим на портрет расстояние, измеряемое не физической отдаленностью зрителя от холста. Оно подобно пропасти, по одну сторону которой – личность высшей духовной жизни, человек – творец.

Портрет, выполненный Кипренским, стал классическим и дублировался еще при жизни поэта разными способами. Пушкин оказался прав - социальный стереотип его облика родился именно из портрета Кипренского и аналогов (работ Уткина, Райта, позднее - Матэ и Безлюдного и т. д.). После гибели поэта спрос на его портреты сильно возрос, раскупались все гравюры и литографии, сделанные по работам Тропинина и Кипренского. Любопытно, но их печатали в соотношении один к девяти. Видимо, и поэтому мы, потомки, воспринимаем облик поэта прежде всего по образу, созданному Кипренским. Дальнейшая судьба этого портрета известна. Он принадлежал другу поэта, А. А. Дельвигу, после его смерти (в январе 1831 года) Пушкин купил портрет у вдовы за 1000 рублей. В Третьяковскую галерею, где он находится и сейчас, портрет перешел из семьи старшего сына поэта в 1916 году.

За несколько месяцев до создания портрета Кипренским в Москве, куда Пушкин приехал вначале из Михайловского, был написан другой портрет поэта – В.А. Тропининым.
Василий Андреевич Тропинин (1776-1857), ученик С. С. Щукина, выпускник Петербургской академии художеств, был крупнейшим русским портретистом. Его работы отличались скульптурной четкостью объемов и внимательностью к характерным деталям. Владелец портрета Пушкина работы Тропинина С. А. Соболевский не отправил его в Петербург на выставку (хотя Н. А. Полевой в журнале "Московский телеграф" и сообщил об этом), а отдал для копирования в уменьшенном размере Авдотье Петровне Елагиной. Она не была профессионалом, но явно обладала художественным талантом. Елагина сделала небольшую копию, размером 26 х 21,5 см. Ее видел Пушкин, ее оценили современники. Вокруг елагинской копии, прежде чем она попала в Пушкинский дом в Петербурге, разыгралась поистине детективная история. С. А. Соболевский выбросил копию как "скверное подражание", но она не пропала, ее подобрали. Внучка Елагиной, М. В. Беэр, сохранившая копию, представила ее в 1899 году на юбилейной выставке, посвященной 100-летию поэта. Все думали, что это и есть оригинал работы Тропинина. Но оригинал с середины 1850-х годов находился у директора Московского архива Министерства иностранных дел археографа М. А. Оболенского, купившего его в Москве в меняльной лавке за 50 рублей. С 1889 по 1937 год истинный портрет работы Тропинина экспонировался в Третьяковской галерее, а затем и по сей день - в Царскосельском пушкинском музее. Он стал широко известен с 1860 года, когда с него были сделаны фоторепродукции, распространившиеся по всей России. 
Два разных художника-современника – и две различные образные концепции, два “разных Пушкина”. Тропининский при его внутренней эмоциональности – это Пушкин-человек, через детали быта, стол, костюм, кольцо-талисман) он сиюминутно – достоверен и, быть может, тем самым особо привлекателен. Он на нем в домашнем халате, ворот белой рубаха распахнут. В таком облачении он садился за работу. И рядом никаких поэтических символов, как на портрете Кипренского. Там он один из приближенных Аполлона, призванных к священной жертве. А на полотне Тропинина – просто Пушкин. Пушкин веков. Лицо прекрасно. Открыто. Взгляд устремлен вдаль, задумчив, сосредоточен.

“Наверное, многие испытывают неприятие слов Льва Сергеевича Пушкина о старшем брате: “ Пушкин был дурен…”. Зато последующие за этими слова: “но лицо его было выразительно и одушевленно”. В моем воображении всякий раз являли образ поэта кисти Тропинина. Лик апостольский. На правой руке два перстня. Может, кто-то во сне прошептал, что один из них – одесский подарок графини Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой. На нем подпись по древнееврейски: “Сын досточтимого раби, да будет его память благословенна”. Этот перстень Пушкин считал талисманом.

В Третьяковскую галерею тропининский портрет Пушкина, о котором речь, с инициалами “В.Т.”, попал поздно, только в 1909 году – из семьи князя Михаила Оболенского. А когда в 1937 году страна отмечала столетие со дня гибели Пушкина, Третьяковка на оговоренное время передала шедевр Тропинина в Ленинградский музей Пушкина, но после отмеченной даты на все просьбы вернуть его получила отказ. И сейчас портрет в Санкт-Петербурге.

Второй поток портретов поэта (28-36) был вызван желанием художников снять с образа поэта "исторический крахмал" (образ, созданный Ульяновым, относится к этому направлению) и отойти от сложившегося социального стереотипа. У истоков этого потока стояли портреты Г. А. Гиппиуса, Жана Вивьена и прежде всего И. Л. Линева.

Во многих высказываниях современников подчеркивается, что Пушкин был собою "неблагообразен". В качестве примера ограничимся тремя цитатами. 
"Пушкин, писатель, разговаривает очаровательно без претензий, живо, пламенно. Нельзя быть безобразнее его - это смесь физиономии обезьяны и тигра. Он происходит от одной африканской расы, и в его цвете лица осталась еще какая-то печать и дикое во взгляде... Рядом с ней (имеется в виду жена поэта. - Прим. авт.) его уродливость еще более поражает, но когда он говорит, забываешь, чего ему недостает, чтобы быть красивым" (из дневника графини Д. Ф. Фикельмон, урожденной Тизенгаузен, внучки Кутузова, близкой знакомой поэта). 
"Пушкин был собою дурен, но лицо его было выразительно и одушевлено, ростом он был мал, но тонок и сложен необыкновенно крепко и соразмерно..." (из воспоминаний Л. С. Пушкина). Рост Пушкина в зрелом возрасте был 166,6 см - это известно из подписи под изображением поэта во весь рост в исполнении художника Г. Г. Чернецова: "Рисовал с натуры, 1832-го года. Апреля 15-го. Ростом 2 арш. 5 вершк. с половиной".
"Пушкин очень переменился наружностью. Страшные черные бакенбарды придали его лицу какое-то чертовское выражение. Впрочем, он все тот же. Так же жив и скор по-прежнему, в одну минуту переходит от веселости и смеха к задумчивости и размышлению..." (из письма П. Л. Яковлева, брата однокашника Пушкина М. Л. Яковлева. Ноябрь 1826 г.).
Портрет Пушкина работы Жана Вивьена и миниатюра, которая также с большой вероятностью выполнена Вивьеном, показывают нам поэта в возрасте приблизительно 28 лет (миниатюра датирована, а на портрете даты нет). Возможно, что в портретах Вивьена и Гиппиуса изображение поэта ближе к реальному его облику, чем в тропинино-кипренской серии. Линию Ж. Вивьена в изображении поэта явно продолжил Г. Г. Мясоедов в известном большом полотне "Пушкин и его друзья слушают декламацию Мицкевича в салоне кн. 3. Волконской (1905-1907)". 
Поздний Пушкин (1836-1837 годов) предстает перед нами на портрете И. Л. Линева, на котором изображен вне романтического ореола. Современники, говоря об этих последних годах жизни поэта, вспоминали: "Вообще пылкого, вдохновенного Пушкина уже не было. Какая-то грусть лежала на лице его" (П. Х. Граббе, знакомый Пушкина, автор воспоминаний о встрече с ним). "К концу жизни у него уже начала показываться лысина и волосы его переставали виться" (П. В. Нащокин, один из близких друзей Пушкина). "Я уверен, что беспокойство о будущей судьбе семейства, долги и вечные заботы о существовании были главною причиною той раздражительности, которую он показал в происшествиях, бывших причиною его смерти" (Н. М. Смирнов, близкий знакомый Пушкина). 
Об авторе портрета ничего не было известно. Художник стал загадкой для искусствоведов. Имя художника Линева не встречается в воспоминаниях современников, не числится ни в каких списках.

Первым получить сведения о художнике И. Линеве пытался Л.Либрович. “Навели справки – чьей кисти мог принадлежать портрет. По начальным буквам “И.Л.” и по характеру живописи петербургский Эрмитаж признал портрет принадлежащим кисти И.Л. Линева…”

В 1938 г. И.С. Зильберштейн писал: “Одно изображение Пушкина до сих пор остается почти полной загадкой – это его портрет работы И.Л. Линева. Ни история его создания, ни время его написания, ни его происхождение до сих пор, по существу, нам неведомо как равно ничего не известно об его авторе. И никто из современных исследователей иконографии Пушкина ничего не прибавил к тому, к тому, что ровно 50 лет назад впервые сообщил об этом портрете С. Либрович, впервые его изучивший”.

Кто же этот художник, не только понявший драму Пушкина, но и совершенно очевидно сочувствовавший ему, сумевший донести трагедию поэта до потомков?

Фамилии “Линев” не удается обнаружить не в списках художников, ни среди перечня окончивших Академию Художеств. Можно предположит, что это был художник-любитель, но в имеющихся материалах о художниках-любителях фамилия Линева отсутствует. Очевидно, что портрет Пушкина был написан художником-любителем, дворянином, человеком одного круга с Пушкиным, почитателем таланта великого русского поэта. Именно таким художником, человеком большой культуры, самозабвенно любившим искусство, был современник Пушкина.

Особого упоминания требует история создания портрета работы Линева. Она полна загадок, версий и окружена мистическим ореолом. В каком году написан портрет и кто его заказывал, неизвестно. Однако он изображает А. С. Пушкина в самый последний период его жизни. В конце 60-х - начале 70-х годов нашего столетия появилось предположение, что организовал написание этого портрета В. А. Жуковский (приблизительно в январе - марте 1836 года), пригласивший к себе на обед Пушкина и Линева. Следует подчеркнуть, что Иван Логинович Линев не был художником-профессионалом. Автор версии С. М. Куликов, рассматривая записку неизвестному (возможно, Жуковскому), написанную рукой Пушкина ориентиро вочно в 1835-1837 годах и содержащую следующие слова: "Посылаю тебе мою образину", - высказывает гипотезу, что речь идет о портрете Пушкина именно работы Линева.
Существует и другая, мистическая версия, что прототипом для линевского портрета живого поэта послужил облик Пушкина, уже лежащего в гробу. Она основывается на попытке реконструировать события 29-30 января 1837 года. Достоверно известно, что И. С. Тургенев принес локон, срезанный Никитой Козловым с головы умершего поэта, в дом Линева. Дальше идут домыслы... Возможно, узнав о кончине поэта, И. Л. Линев пошел в дом на набережной Мойки проститься с ним и там стоял у гроба, "впитывая" в себя образ уже мертвого лица поэта. Затем "оживил" в картине этот образ, но сохранил при этом черты запомнившегося ему мертвого лица - приплюснутого, с впалым подбородком, узкими и не рельефными губами. Однако это только гипотеза, которую вряд ли теперь удастся подтвердить или опровергнуть. Хотя изображение на портрете работы Линева по своим антропометрическим параметрам довольно близко к посмертной маске поэта.
Как бы там ни было, но линевский портрет совместно с портретами Вивьена и Гиппиуса породил свою линию в галерее портретов Пушкина - от К. П. Мазера до В. И. Шухаева. Сюда же следует отнести известную совместную романтическую картину И. Е. Репина и И. К. Айвазовского "Пушкин у моря. Прощай, свободная стихия!" (1887), где Пушкин в изображении Репина явно унаследовал некоторые черты портрета Линева. А вот Пушкин, изображенный самим Айвазовским в картине "Пушкин на берегу Черного моря" (1868), ближе к линии портретов Тропинина и Кипренского. 
Это все, что касается портретов Пушкина. Кроме того, известны, пять зарисовок лица умершего Пушкина. Первые три зарисовки выполнены 29 января 1837 года, вторые две - на следующий день. Посмертная маска была снята с лица в первый день после смерти. 
И все-таки был художник, сопровождавший Пушкина в его скитаниях, разделявший с ним его “блуждающую судьбу”, - всюду, где ни оказывался поэт, художник внимательно всматривался в меняющиеся черты пушкинского облика и спешил закрепить их на бумаге. Этот художник – сам Пушкин. 

Пушкин великолепно знал свое лицо, в автопортретах схвачены и переданы самые разные оттенки его душевного состояния. Не всегда он изображал себя таким, каким видел, когда брался за перо или карандаш. Есть портреты воспоминания: на них он представляет себя в юности. Есть портреты, где он старается как бы заглянуть вперед и представить облик своей старости. Есть шутливые, нарочно смешные изображения.

На полях рукописей Пушкин часто рисовал свое лицо. Существует свыше 50 его автопортретов. Наиболее типичные из них мы использовали в работе. Известно, что и дома, и в Лицее молодому Пушкину преподавали основы рисования, он любил и умел рисовать, и эти автопортреты-шаржи дают дополнительные сведения об облике поэта. На всех рисунках присутствует характерный профиль - срезанный лоб и выдающаяся вперед нижняя часть лица. 
Многие художники писали Пушкина. Художники разные – и Пушкин на портретах разный. Каждый художник ищет в Пушкине то, что для него, художника, всего дороже. Каждый пишет Пушкина по-своему.

Но Пушкин похож на себя, если художнику удалось рассказать о самом главном – о том, что не только ему, художнику, а всем нам дорого. О том, что дарит нам поэзия А.С. Пушкина.
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